Suno. «Не по прописке».
Порефлексировал на свой опыт странного, чудного, местами отвратительного и неприятного 2026 года. Кто-то скажет, что галимый нейрослоп — пусть так.
Я здесь никто. То есть формально — турист.
Практически — уже хожу без карты и лишних вопросов.Выхожу из подъезда — и город как будто
Подсовывает мне декорации прошлого,
Только прошлого этого не было будто,
Но мозг говорит: «Да ладно, всё знакомо же».Вот панельный квартал, вот балконы, антенны,
Вот собака без повода лает на двор.
Я уверен почти, что бывал здесь когда-то,
Хоть биография против — и паспорт не врёт.Я не рос здесь.
Не ездил отсюда до школы.
Не курил за гаражом.
Не сбивал здесь коленки.Но почему этот двор вызывает приколы
Моей памяти, которой здесь нет по определению?И язык — как сосед через тонкую стену:
Вроде смысл различаешь, но путаешь слова.
Я киваю кассиру уверенно, степенно,
А потом понимаю, что понял едва.И самое странное — это не быть чужим.
Самое странное — слишком быстро перестать им быть.
Я опять называю «домой»
Комнату, снятую ровно на десять ночей.
Город, ты что-то не то
Делаешь с памятью взрослых людей.Я тебя не любил,
Я тебя не терял,
Мне по правилам нечего здесь вспоминать.Но если завтра уеду —
Почему мне уже
Будет чего не хватать?Нови-Београд — это бетонный архив,
Где эпоха хранится без даты создания.
Каждый дом говорит: «Я функционально красив»,
И прекрасно обходится без оправдания.А потом — стекляшки, реклама, фасады,
Будто город решил отыграть новый патч.
Там внизу у реки дорогие квадраты,
А здесь сохнет бельё и по телеку матч.Пекарня.
Кофе.
Ещё пекарня.Рай, если есть, пахнет свежим тестом.
Я запомнил дорогу быстрее, чем имя хозяина,
То есть начал уже обрастать контекстом.Вот автобус.
Вот рынок.
Вот нужная дверь.
Вот кафе, где не спрашиваю меню.Человек — удивительно странный зверь:
Дай неделю — он скажет пространству «люблю».Хотя нет.
Это слово пока слишком громкое.Лучше так:
«Мне удобно».
«Привык».
«Нормально».Так обычно и начинается самое стрёмное:
То, что было временным, вдруг становится своим.Я опять называю «домой»
Комнату, снятую ровно на десять ночей.
Город, ты что-то не то
Делаешь с памятью взрослых людей.Я тебя не любил,
Я тебя не терял,
Мне по правилам нечего здесь вспоминать.Но если завтра уеду —
Почему мне уже
Будет чего не хватать?Вечером Сава становится чёрным экраном,
По которому город пускает огни.
Самолёт над рекой проплывает упрямо,
Напоминая: отъезд впереди.И смешно:
я приехал смотреть на чужое,
Фотографировать стены, мосты и еду,
А теперь нахожу здесь знакомые черты,
Будто город чужой, а привычки — мои.Может, родина — то, что назначили сверху.
Может, дом — это то, что находишь сам.
Это точка, где ты перестал быть экскурсией,
Где чужое пространство становится «нам».Где ты больше не ищешь маршрут в телефоне.
Где привычно ворчишь: «Ну опять этот дождь».
Где случайно услышишь знакомое слово
И внезапно поймёшь, что уже не уйдёшь —Не физически.
Нет.
Самолёт по расписанию.
Чемодан.
Регистрация.
Выход.
Контроль.Просто город останется где-то в сознании
Незаконной пропиской с пометкой «чужой».Мы называем своим то, что выдали при рождении.
Улицу.
Страну.
Язык.Как будто сам выбирал точку входа и стартовый набор.
Хотя ты просто появился — а вокруг уже всё было подписано:
«Вот это твоё».А потом приезжаешь туда,
где никогда раньше не был,и через несколько дней ловишь себя на фразе:
«Сегодня поздно. Пойдём домой».
И вот тут становится непонятно:
если первое назначили,
а второе ты выбрал сам —что из этого на самом деле твоё?
Я опять называю «домой»
Комнату, ключ от которой оставлю с утра.
Город, мы оба поймём:
Эта игра оказалась немного не игра.Я тебя не любил,
Я тебя не терял,
Но теперь почему-то приходится лгать:«Я всего лишь турист.
Мне пора уезжать.
Мне здесь нечего вспоминать».Мне здесь нечего вспоминать.
Так почему я уже вспоминаю?
Laku noć, Beograde.