{ "version": "https:\/\/jsonfeed.org\/version\/1.1", "title": "M9K blog: заметки с тегом Белград", "_rss_description": "Заметки обо всём: devops, lifestyle, культура.", "_rss_language": "ru", "_itunes_email": "", "_itunes_categories_xml": "", "_itunes_image": "", "_itunes_explicit": "", "home_page_url": "https:\/\/blog.m9k.space\/tags\/belgrad\/", "feed_url": "https:\/\/blog.m9k.space\/tags\/belgrad\/json\/", "icon": "https:\/\/blog.m9k.space\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1769095194", "authors": [ { "name": "M", "url": "https:\/\/blog.m9k.space\/", "avatar": "https:\/\/blog.m9k.space\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1769095194" } ], "items": [ { "id": "252", "url": "https:\/\/blog.m9k.space\/all\/suno-belgrad-pyat-dvadcat-chetyre\/", "title": "Suno. «Белград, 05:24».", "content_html": "
\n\"\"\n<\/div>\n
\n
Belgrad,-05_24.mp3<\/a><\/div>\n<\/div>\n

В мае 2024 года я впервые оказался в Белграде. Ранний прилёт, рассвет над крылом самолёта, почти пустые улицы, троллейбусные провода и архитектура, в которой смешались несколько эпох. Первое впечатление оказалось странным: город совершенно незнакомый, но при этом подозрительно узнаваемый. Кириллица, обшарпанные фасады, роскошная лепнина, кондиционеры на балконах, граффити и афиши русскоязычных музыкантов.<\/p>\n

В тот раз я поселился на Светогорска и буквально сразу после заселения отправился изучать город. Прогулка по центру довольно быстро привела меня к разрушенному зданию Генштаба. В результате осталось несколько десятков фотографий и немало впечатлений.<\/p>\n

Предыдущий<\/a> трек о Белграде были LLM-переработкой моих же собственных дневниковых текстов. Здесь же цепочка другая: Image → Text → Sound<\/b>. После небольшой корректуры получился «Белград, 05:24»<\/b>  — холодный, немного ироничный рассказ о городе, в котором знакомые буквы складываются в чужие слова.<\/p>\n

Воистину странное время: умный и хитрый статанализатор научился вполне убедительно выражать эмоции.<\/p>\n

Контекст метафор:<\/p>\n

05:24 — время первого снимка, скормленного LLM. Никакой нумерологии, просто удачно получилось.<\/p>\n

Светогорска и семь названий. Одна из исходных фотографий — табличка с историческими именами улицы. Два белых голубя, Светогорская, Битольская, Жоржа Клемансо, снова Светогорская, Лоле Рибара и опять Светогорская. Семь периодов, несколько политических эпох и одна улица, которая никуда не делась.<\/p>\n

Генштаб. Комплекс зданий Генерального штаба Югославии пострадал во время бомбардировок НАТО в 1999 году. Я фотографировал его утром 8 мая 2024-го, спустя ровно четверть века после одного из ударов по комплексу. Совпадение дат обнаружил анализ LLM<\/p>\n

«МЫ ЕСТЬ!» — не абстрактный экзистенциальный лозунг, а реальная афиша концертного фильма Ромы Либерова, попавшая в кадр. Среди участников — Noize MC.<\/p>\n

Лирика:<\/p>\n

\n

Восьмое мая.
\nПять двадцать четыре.
\nДоброе утро, Белград.<\/p>\n

Рассвет разливается тонкой полоской,
\nКрыло самолёта разрезало тьму.
\nИ город встречает улыбкой неброской,
\nКак будто давно я знакома ему.<\/p>\n

Здесь утро встречает клубками проводов,
\nБалконами, пылью, рекламой аптек.
\nИ город, похоже, к приезду готов:
\nОн видел таких уже тысячу лет.<\/p>\n

Кириллица смотрит со старых домов,
\nЗнакомые буквы — чужие названья.
\nИ город из сотни забытых миров
\nМне выдал прописку без права свиданья.<\/p>\n

А улицы помнят чужие порядки,
\nИ время застряло в бетонных стенах.
\nЗдесь прошлое вечно играет в прятки,
\nНо прячется плохо в соседних дворах.<\/p>\n

Белград, пять двадцать четыре,
\nРассвет на чужой стороне.
\nЯ снова одна в этом мире,
\nКоторый знаком почему-то мне.<\/p>\n

Белград, пять двадцать четыре,
\nИ май отражается в стекле.
\nМы прежде друг друга не знали,
\nНо виделись будто во сне.<\/p>\n

Здесь улица семь раз меняла названье,
\nДва белых голубя, Лоле Рибар.
\nУ каждого века своё оправданье,
\nУ каждого времени — новый кошмар.<\/p>\n

На старом подъезде фамилии в ряд,
\nЗдесь русский и сербский почти побратимы.
\nЗнакомые буквы со мной говорят,
\nНо мы друг для друга непереводимы.<\/p>\n

Роскошная лепни́на, ржавый балкон,
\nИ плющ забирается выше антенны.
\nИстория пишет очередной закон,
\nА стены не ждут никакой перемены.<\/p>\n

И если мне скажут: «Начни всё сначала»,
\nЯ спрошу у таблички на старой стене:
\n«Скажите, вам легче от новых названий?»
\nОна промолчит, как положено ей.<\/p>\n

Белград, пять двадцать четыре,
\nРассвет на чужой стороне.
\nЯ снова одна в этом мире,
\nКоторый знаком почему-то мне.<\/p>\n

Белград, пять двадцать четыре,
\nИ май отражается в стекле.
\nМы прежде друг друга не знали,
\nНо виделись будто во сне.<\/p>\n

Восьмое мая. Утро серого цвета,
\nРазбитый Генштаб неподвижно стоит.
\nДвадцать пять лет. Не случилось ответа,
\nА город молчит — но бетон говорит.<\/p>\n

На стенах — «МЫ ЕСТЬ!», чуть подальше — ругательства,
\nА рядом афиши, футбол и металл.
\nЗдесь каждое новое доказательство,
\nЧто мир до конца ничего не понял —
\nИ не узнал.<\/p>\n

На башнях бетонных кондиционеры,
\nМашины, деревья, обычная жизнь.
\nИ все революции, лозунги, меры
\nСмешались в короткое слово «держись».<\/p>\n

Здесь не обещают счастливого завтра,
\nНе просят забыть и не учат прощать.
\nИ город, уставший от собственной правды,
\nНе просит остаться, не велит уезжать.<\/p>\n

Белград, пять двадцать четыре,
\nРассвет на чужой стороне.
\nЯ больше не гостья в этом мире —
\nОн странно похож на меня во сне.<\/p>\n

Белград, пять двадцать четыре,
\nМой рейс растворился во мгле.
\nМы столько всего пережили,
\nЧтоб просто остаться на этой земле.<\/p>\n

Восьмое мая.
\nПять двадцать четыре.
\nЗнакомые буквы.
\nЧужие слова.<\/p>\n

Мы есть.<\/p>\n<\/blockquote>\n", "summary": "В мае 2024 года я впервые оказался в Белграде. Ранний прилёт, рассвет над крылом самолёта, почти пустые улицы, троллейбусные провода и архитектура, в которой смешались несколько эпох", "date_published": "2026-10-11T23:08:09+07:00", "date_modified": "2026-10-12T07:01:41+07:00", "tags": [ "Suno", "Белград", "Београд", "музыка", "нейрогенерация" ], "image": "https:\/\/blog.m9k.space\/pictures\/Tumanny-rassvet-nad-starym-gorodom.jpg", "_date_published_rfc2822": "Sun, 11 Oct 2026 23:08:09 +0700", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "252", "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": [ "jquery\/jquery.js", "jouele\/jouele.css", "jouele\/jouele.js" ], "og_images": [ "https:\/\/blog.m9k.space\/pictures\/Tumanny-rassvet-nad-starym-gorodom.jpg" ] } }, { "id": "234", "url": "https:\/\/blog.m9k.space\/all\/suno-ne-po-propiske\/", "title": "Suno. «Не по прописке».", "content_html": "

\n\"\"\n
Порефлексировал на свой опыт странного, чудного, местами отвратительного и неприятного 2026 года. Кто-то скажет, что галимый нейрослоп — пусть так.<\/div>\n<\/div>\n
\n
Ne-po-propiske.mp3<\/a><\/div>\n<\/div>\n
\n

Я здесь никто. То есть формально — турист.
\nПрактически — уже хожу без карты и лишних вопросов.<\/p>\n

Выхожу из подъезда — и город как будто
\nПодсовывает мне декорации прошлого,
\nТолько прошлого этого не было будто,
\nНо мозг говорит: «Да ладно, всё знакомо же».<\/p>\n

Вот панельный квартал, вот балконы, антенны,
\nВот собака без повода лает на двор.
\nЯ уверен почти, что бывал здесь когда-то,
\nХоть биография против — и паспорт не врёт.<\/p>\n

Я не рос здесь.
\nНе ездил отсюда до школы.
\nНе курил за гаражом.
\nНе сбивал здесь коленки.<\/p>\n

Но почему этот двор вызывает приколы
\nМоей памяти, которой здесь нет по определению?<\/p>\n

И язык — как сосед через тонкую стену:
\nВроде смысл различаешь, но путаешь слова.
\nЯ киваю кассиру уверенно, степенно,
\nА потом понимаю, что понял едва.<\/p>\n

И самое странное — это не быть чужим.<\/p>\n

Самое странное — слишком быстро перестать им быть.<\/p>\n

Я опять называю «домой»
\nКомнату, снятую ровно на десять ночей.
\nГород, ты что-то не то
\nДелаешь с памятью взрослых людей.<\/p>\n

Я тебя не любил,
\nЯ тебя не терял,
\nМне по правилам нечего здесь вспоминать.<\/p>\n

Но если завтра уеду —
\nПочему мне уже
\nБудет чего не хватать?<\/p>\n

Нови-Београд — это бетонный архив,
\nГде эпоха хранится без даты создания.
\nКаждый дом говорит: «Я функционально красив»,
\nИ прекрасно обходится без оправдания.<\/p>\n

А потом — стекляшки, реклама, фасады,
\nБудто город решил отыграть новый патч.
\nТам внизу у реки дорогие квадраты,
\nА здесь сохнет бельё и по телеку матч.<\/p>\n

Пекарня.
\nКофе.
\nЕщё пекарня.<\/p>\n

Рай, если есть, пахнет свежим тестом.
\nЯ запомнил дорогу быстрее, чем имя хозяина,
\nТо есть начал уже обрастать контекстом.<\/p>\n

Вот автобус.
\nВот рынок.
\nВот нужная дверь.
\nВот кафе, где не спрашиваю меню.<\/p>\n

Человек — удивительно странный зверь:
\nДай неделю — он скажет пространству «люблю».<\/p>\n

Хотя нет.
\nЭто слово пока слишком громкое.<\/p>\n

Лучше так:
\n«Мне удобно».
\n«Привык».
\n«Нормально».<\/p>\n

Так обычно и начинается самое стрёмное:
\nТо, что было временным, вдруг становится своим.<\/p>\n

Я опять называю «домой»
\nКомнату, снятую ровно на десять ночей.
\nГород, ты что-то не то
\nДелаешь с памятью взрослых людей.<\/p>\n

Я тебя не любил,
\nЯ тебя не терял,
\nМне по правилам нечего здесь вспоминать.<\/p>\n

Но если завтра уеду —
\nПочему мне уже
\nБудет чего не хватать?<\/p>\n

Вечером Сава становится чёрным экраном,
\nПо которому город пускает огни.
\nСамолёт над рекой проплывает упрямо,
\nНапоминая: отъезд впереди.<\/p>\n

И смешно:
\nя приехал смотреть на чужое,
\nФотографировать стены, мосты и еду,
\nА теперь нахожу здесь знакомые черты,
\nБудто город чужой, а привычки — мои.<\/p>\n

Может, родина — то, что назначили сверху.
\nМожет, дом — это то, что находишь сам.
\nЭто точка, где ты перестал быть экскурсией,
\nГде чужое пространство становится «нам».<\/p>\n

Где ты больше не ищешь маршрут в телефоне.
\nГде привычно ворчишь: «Ну опять этот дождь».
\nГде случайно услышишь знакомое слово
\nИ внезапно поймёшь, что уже не уйдёшь —<\/p>\n

Не физически.
\nНет.
\nСамолёт по расписанию.
\nЧемодан.
\nРегистрация.
\nВыход.
\nКонтроль.<\/p>\n

Просто город останется где-то в сознании
\nНезаконной пропиской с пометкой «чужой».<\/p>\n

Мы называем своим то, что выдали при рождении.<\/p>\n

Улицу.
\nСтрану.
\nЯзык.<\/p>\n

Как будто сам выбирал точку входа и стартовый набор.<\/p>\n

Хотя ты просто появился — а вокруг уже всё было подписано:
\n«Вот это твоё».<\/p>\n

А потом приезжаешь туда,
\nгде никогда раньше не был,<\/p>\n

и через несколько дней ловишь себя на фразе:<\/p>\n

«Сегодня поздно. Пойдём домой».<\/p>\n

И вот тут становится непонятно:<\/p>\n

если первое назначили,
\nа второе ты выбрал сам —<\/p>\n

что из этого на самом деле твоё?<\/p>\n

Я опять называю «домой»
\nКомнату, ключ от которой оставлю с утра.
\nГород, мы оба поймём:
\nЭта игра оказалась немного не игра.<\/p>\n

Я тебя не любил,
\nЯ тебя не терял,
\nНо теперь почему-то приходится лгать:<\/p>\n

«Я всего лишь турист.
\nМне пора уезжать.
\nМне здесь нечего вспоминать».<\/p>\n

Мне здесь нечего вспоминать.<\/p>\n

Так почему я уже вспоминаю?<\/p>\n

Laku noć, Beograde.<\/p>\n<\/blockquote>\n", "summary": "Я здесь никто. То есть формально — турист. Практически — уже хожу без карты и лишних вопросов", "date_published": "2026-09-13T13:25:10+07:00", "date_modified": "2026-10-11T22:58:33+07:00", "tags": [ "Suno", "Белград", "музыка", "нейрогенерация" ], "image": "https:\/\/blog.m9k.space\/pictures\/ChatGPT-Image-13-sent.-2026-g.,-12_29_52.jpg", "_date_published_rfc2822": "Sun, 13 Sep 2026 13:25:10 +0700", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "234", "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": [ "jquery\/jquery.js", "jouele\/jouele.css", "jouele\/jouele.js" ], "og_images": [ "https:\/\/blog.m9k.space\/pictures\/ChatGPT-Image-13-sent.-2026-g.,-12_29_52.jpg" ] } }, { "id": "229", "url": "https:\/\/blog.m9k.space\/all\/dialekticheskoe-prozhimanie-suprotnosti-v-belgrade\/", "title": "Диалектическое прожимание супротности", "content_html": "

Всё началось с обычного белградского граффити на бетонной стене у вокзала. Дневной кадр, жёсткий свет, грязный бетон, красно-чёрная типографика, птица, странная фраза про диалектическое прожимание супротности — уже почти готовый постер, только город ещё не успел окончательно сойти с ума.<\/p>\n

Дальше началась генеративная возня. Хотелось не просто «сделать красиво», а вытащить из исходника то, что там уже сидело: бетон, Балканы, ночной вокзал, мокрые рельсы, панельки на склоне, редкие окна, поздний транспорт и ощущение, что реальность дала трещину, но пока держится на арматуре.Добавим совершенно неприличное для Белграда полярное сияние. Не потому что так бывает, а потому что так должно было выглядеть это место в своей внутренней мифологии.<\/p>\n

Получилась не реконструкция и не открытка. Скорее киношный арт-кадр из несуществующего фильма: где ночной поезд уходит из города, бетон помнит больше людей, чем люди друг друга, а северное сияние случайно включили над Балканами вместо правильной географии.<\/p>\n

Мне нравится в таких генерациях момент, когда нейросеть перестаёт быть «улучшателем картинки» и становится инструментом для вытаскивания настроения. Исходная фотография была документом места. Итоговая версия стала сном об этом месте.<\/p>\n

В общем, Прокоп как станция между городом и воображением. Поезд на Прибой отправляется. Реальность остаётся на платформе.<\/p>\n

\n\"\"\n<\/div>\n
\n\"\"\n<\/div>\n
\n\"\"\n<\/div>\n
\n\"\"\n<\/div>\n", "summary": "Всё началось с обычного белградского граффити на бетонной стене у вокзала. Дневной кадр, жёсткий свет, грязный бетон, красно-чёрная типографика, птица", "date_published": "2026-07-21T17:48:08+07:00", "date_modified": "2026-07-21T17:49:05+07:00", "tags": [ "Белград", "нейрогенерация" ], "image": "https:\/\/blog.m9k.space\/pictures\/ChatGPT-Image-21-iyul.-2026-g.,-17_38_17_crop.jpg", "_date_published_rfc2822": "Tue, 21 Jul 2026 17:48:08 +0700", "_rss_guid_is_permalink": "false", "_rss_guid": "229", "_e2_data": { "is_favourite": false, "links_required": [], "og_images": [ "https:\/\/blog.m9k.space\/pictures\/ChatGPT-Image-21-iyul.-2026-g.,-17_38_17_crop.jpg", "https:\/\/blog.m9k.space\/pictures\/ChatGPT-Image-28-iyun.-2026-g.,-13_43_55_crop.jpg", "https:\/\/blog.m9k.space\/pictures\/ChatGPT-Image-29-iyun.-2026-g.,-00_00_48_crop.jpg", "https:\/\/blog.m9k.space\/pictures\/ChatGPT-Image-29-iyun.-2026-g.,-13_46_19_crop.jpg" ] } } ], "_e2_version": 4199, "_e2_ua_string": "Aegea 11.5 (v4199)" }