Путешествие в Сербию. Заметки.

Tue, 24 Feb 2026 08:14:20 +0000

Новосибирск

Ключ провернулся в замочной скважине с привычным звуком. Рюкзак, набитый всем необходимым и половиной ненужного, привычно вдавился в плечи. Ну что ж, дорога — веди.

Одиннадцать утра. Попробуем разнообразить маршрут и проехать часть пути на общественном транспорте. Отдаю приложению звонкую монету, получаю билет на электричку. Станция встречает неожиданной милостью — служебный вход открыт, можно не толкаться через турникеты, оснащённые самыми дешёвыми и самыми раздражающими оптическими сканерами. Перрон встречает толчеёй. Сегодня суббота, поездов меньше, и люд, проснувшийся в свой первый выходной, спешит выбраться в город.

Прохожу. Начинаю сомневаться в правильности решения. Помните начало «Субстанции»? Хочешь сделать что-то некрасивым — сними это максимально близко. Красивый лицевой портрет превратится в чёрт знает что, если кропнуть его до различимости пор. Эстетичное женское ню при чрезмерном приближении станет пособием проктолога-гинеколога-дерматовенеролога. Узкая платформа собирает чудной люд разной степени неприятности: какие-то сумрачные тётки, прыщавый подросток, залихватски рассказывающий про очередную танковую имбу, отвратительный мужик, решивший, что перрон — идеальное место, чтобы покурить.

Подползает электричка — старая, уставшая, с облупленной краской и выражением вечного «переплавьте меня». Поднимаюсь внутрь — мест, ожидаемо, нет. Встаю в тамбуре, толпа прижимает ко мне парня с гнилыми зубами. Закрываю глаза, запускаю музыку. Нужно потерпеть двадцать пять минут.

Станция назначения встречает гололёдом. Узкая скользкая лестница, которая должна бы вести прямо в травмпункт — сколько жертв на тебе было? Толчея на выходе, толчея в переходе. Пока поднимаюсь, заказываю машину. Ожидание пять минут, но тут вечные проблемы с разворотами. Захожу в магазин погреться, пока жду.

Машина подъезжает, сгружаю рюкзак в багажник. В салоне тепло. Класс заказанной машины, видимо, влияет на репертуар радио водителя — играет что-то из классики. Раздражённые электричкой нервы постепенно приходят в себя.

На дороге относительно мало машин. Выехали на новый мост, вылетели на трассу, ведущую в аэропорт. Двадцать минут — стекляшка Толмачёво встречает меня.

Захожу в здание. Внутри — привычный театр безопасности, но сегодня без драматургии: всё проходит быстро. Сегодня нам в международный терминал. Прохожу через «крытую» галерею — там привычно холодно. Интересно, что думают редкие иностранцы, которые всё-таки добираются до «столицы» Сибири, о таком архитектурно-утилитарном решении?

Мельком бросаю взгляд на табло. Так-с, у нас проблемы. Перед Стамбулом ещё три рейса, и это плохо: Толмачёво Международное, конечно, не худший российский терминал, но с пропускной способностью у него явные сложности. Вздыхаю, сгребаю металл в рюкзак, иду на второй этаж.

Хорошая новость — на паспортный контроль вывели всю смену. Плохая — на досмотре по-прежнему одна лента. Очередь движется нервными рывками. Ничего необычного: редколетающие пассажиры привычно пытаются что-то фотографировать, погранцы их привычно окрикивают. Передо мной женщина, явно опаздывающая на посадку, но её больше волнует шапка на ребёнке, чем прохождение формальностей. В путешествиях у каждого свой приоритет.

Протискиваюсь между пассажирами, не выгребшими заранее металл из карманов. Сорок минут — и я по ту сторону формальностей. До посадки ещё час — можно перевести дух. Захожу в местную едальню, привычно заказываю лимонад. Не то чтобы он был необходим, но тут есть столики и гарантированно рабочие розетки. Можно расслабиться и спокойно поработать за ноутбуком. Минут через десять понимаю, что желудок урчит. Ладно, попробуем местную высокую кухню.

Смотрю на табло. До посадки десять минут — пора собираться. Выхожу к гейту. Сегодня 737-й, полный. Народу — тьма. Объявляют посадку, но новые реалии стабильны: «Авиакомпания приносит свои извинения, задержка вызвана подготовкой самолёта». Ну, самолёт хотя бы на перроне — уже хорошо.

Десять минут — и посадка всё же начинается. Крайний гейт, выход через трапы, до которых нужно идти по полосе. Сегодня ветра нет, да и самолёт с двумя трапами, поэтому процесс проходит нормально.

Усаживаюсь. Место хоть и Extra Space, но не сказать, что слишком комфортное. В этом плане Airbus-ы интереснее. Плюс расстраивает время — 6:50. Мы же знаем, куда летим, и понимаем, что ближайшие семь с половиной часов это кресло станет пристанищем.

Театр продолжается. Дамы и господа, ваши ремни безопасности — мы готовы к взлёту. Самолёт отрывается от земли, оставляя за спиной привычное. Минут через двадцать выходим на эшелон. Что ж, это будет долгий полёт.

Почти семь часов одинаково некомфортны и днём, и ночью. Ночью хотя бы есть шанс уснуть, днём дрёмы в теплоте ласкающего солнца хватает минут на двадцать. Соседи тихие. Ладно, развлечёмся сериалами — благо заранее залил оба сезона Fallout.

Часы текут вязко. Иногда прохожусь по салону, иногда ем, иногда просто смотрю в иллюминатор на бесконечное небо. Всё это постепенно превращается в одно длинное «между».

Посматриваю в Organic Maps. Двести двадцать километров до цели, юг Чёрного моря. Бодрая скороговорка: наш самолёт приступил к снижению. Заходим в петлю над азиатской частью Стамбула, разворачиваемся над Кючюкчекмедже, выходим на глиссаду. Метры тают, полоса приближается. Мягкое касание — самолёт скользит по бетону. Здравствуйте, мы в Турции.

Стамбул

Впрочем, это не в первый раз, поэтому мы никуда не спешим. IST огромный, и рулёжка — ещё минут двадцать минимум. Так и есть: гейт, мягко говоря, далековат. Наконец выпускают. Как же приятно размять ноги! Идём на контроль. Там толчея, но к чести местных пограничников работают они быстро. Ещё десять минут — и размашистый штамп подтверждает наше право ступать по Малой Азии.

Привычный маршрут: багаж, таможня, зелёный коридор. Выхожу в зал прилётов. Чёрт, не помню, какой выход ближе к метро. Указатель ведёт к 13-му. Выхожу — обман, тысяча чертей. Идём к 11-му.

В метро транспортная карта оказывается ещё живой — на ней даже остались деньги. Маленькая победа путешественника.

На этот раз нам нужно ехать от города, и, к счастью, ждать долго не пришлось — поезд подошёл быстро. Ехать недалеко, две станции. По дороге понимаю, что надо решить вопрос с едой. Смотрю карту: есть супермаркет и какое-то местное кафе с приличным рейтингом. Заглянем.

Арнавуткёй встречает серым тяжёлым небом. После самолёта — отличная разминка: идти в горку. Через пять минут появляется перекрёсток с нужными заведениями. Сначала в магазин — мда, негусто. Большая часть ассортимента — снеки. Ладно, идём в кафе. Место явно для местных, но англоговорящий персонал есть. Короткие переговоры — заказываю пиде и чай. Официант предупреждает, что сейчас Рамадан, готовить будут дольше. Странно, но мы никуда не спешим.

Приносят суп и пиде. От размеров глаза лезут на лоб. Где-то на половине останавливаюсь, прошу счёт и упаковать остатки с собой. Это реально на двоих, а то и на троих. Завтрак на завтра готок.

Ещё несколько минут пешком — и отель. Формальности минимальны: бронирование есть, деньги списаны, добро пожаловать. Номер приятно удивляет — чисто, аккуратно, нормальное окно. За ним — огни и глиссада, самолёты заходят на посадку один за другим.

По внутренним часам уже глубокая ночь. Организм выключается без сопротивления. Душ, кровать — и Морфей забирает меня мгновенно, как будто всё это путешествие было лишь длинным прологом ко сну.

M9K blog: заметки с тегом Турция

Путешествие в Сербию. Заметки.