Всё началось с обычного белградского граффити на бетонной стене у вокзала. Дневной кадр, жёсткий свет, грязный бетон, красно-чёрная типографика, птица, странная фраза про диалектическое прожимание супротности — уже почти готовый постер, только город ещё не успел окончательно сойти с ума.

Дальше началась генеративная возня. Хотелось не просто «сделать красиво», а вытащить из исходника то, что там уже сидело: бетон, Балканы, ночной вокзал, мокрые рельсы, панельки на склоне, редкие окна, поздний транспорт и ощущение, что реальность дала трещину, но пока держится на арматуре.Добавим совершенно неприличное для Белграда полярное сияние. Не потому что так бывает, а потому что так должно было выглядеть это место в своей внутренней мифологии.

Получилась не реконструкция и не открытка. Скорее киношный арт-кадр из несуществующего фильма: где ночной поезд уходит из города, бетон помнит больше людей, чем люди друг друга, а северное сияние случайно включили над Балканами вместо правильной географии.

Мне нравится в таких генерациях момент, когда нейросеть перестаёт быть «улучшателем картинки» и становится инструментом для вытаскивания настроения. Исходная фотография была документом места. Итоговая версия стала сном об этом месте.

В общем, Прокоп как станция между городом и воображением. Поезд на Прибой отправляется. Реальность остаётся на платформе.